镜中回望

burning，

我有一些属于这个家族的照片，陈旧的框子，挂在通往楼梯转弯的墙面，已经两年。每天我上楼、下楼，这些墙上的照片鱼惯跃出，灰蒙蒙的，像每次睡眠前秘密策划的心绪。很奇怪，我从此睡得安稳、平和。有一段时间，我常常叫上一些朋友沿着木楼梯结结巴巴的描述，他们注视框中的场景，比平常凝视一条遥远的河、一幅画、一座陡峭的山、一件奇妙的宝物，更专注。
　　每张照片中至少有一个故事，搁置久远、陈旧的、俗套的情节，寻返。
　　“我们可以得到利息，”一个声音说。那天早上看上去很糟糕，我的白衬衫差不多成了灰色，和最后一组镜框呈现得模糊不清，恰恰，与我们平常的景象彼此折叠，交融——许多年了，这些景象，往往又十分亲切、熟悉，带着琐碎的口水，始终给予我们确证。
　　然后，你的记忆却打开了。
　　
　　挂在墙上的父亲
　　
　　所有现在、过去，或者以后的记录，起因可能因为一样事件，一段话或一个人。这个场景里的某一个人，胆小，热情，落魂，不善言语，有时磕磕巴巴，或许就是我父亲。父亲六十四岁神情蜷缩的站太湖广场的照片，一直挂在卧室的墙上。他走了二年，打开的窗户外，不过添了几座巨大积木般的大楼，还有不断呼嘘过的尖叫，消防车，风，树木，河流，铁塔，它们在几十米之外的地方缓缓移动。父亲也混迹之中。你看不见他，可能就在你前方或者周围，用了听不见的声音和你交流。你不说话，可明明听到了他的呐呐自语。是的，我情愿选择躲开他。我怕冷，因为恐惧了寒气凛凛，而常常不敢念叨他。
　　我关上窗，还有每一扇打开的房门。小心翼翼，怕惊吓了父亲。二年多了，对我真的不公平。
　　在我们遭受到的种种磨难中，节日永远是一件迈不过的槛，如春节，清明，端午，等等。清明节的一个月前，我在朋友家老式的房子听到一丝奇妙至及的音乐，平滑、舒展，颤动不多的卷音，一根根缚在桃木地板，砸下去，又反弹回来，沿着站立的身体，狠狠的击撞。我当时，一下子就被窒息了，那是一种舒展开的，安憩的死亡的序幕，以极其平稳的途径，一步步引向天国。前方，突然，站立着父亲——是的，二年多了，他的头像只是一闪而过，嵌着金黄色的木鱼声，从寺庙的灌木丛一跃倏迅——音乐停顿了一下，发出“擦拉擦拉”的磨擦声，好像突然被拉住，用不出一丝力。他出现的很奇怪，如刚听到安德烈•波切利时的惊颤。让人琢磨不透。我从末对任何人说起过。
　　我三十岁那年。父亲和母亲有一次在房间激烈争吵出来。母亲的声音变得急促，尖利，和强悍，离开父亲近二十年的日子里，她把自己塑造成了一个不屈不绕的战士。开始只是提高声音，后来有点嘶哑，声势力竭。一个尖锐的女人，叙叙叨叨不停重复对面的男人是老流氓，老不死，老畜牲，诅咒他应该跳下楼，粉身碎骨……每一次因为零碎小事的争吵，对于母亲来说，很容易哗变成一场艰难，生死博斗的厮杀。二十多年前，她已经输给父亲一次。因此，她不可能再输给父亲。哪怕小小的一次口误。我相信这一点。从医院退休返回这个家开始，她就把自己培养成一个随时可以投入战斗的大无畏的战士。她不会允许一个曾经辜负她的男人，来挑战权威，与引以自豪的内心世界。
　　父亲终于跳了出来。即使是一把生了锈的苯刀，也可能随时打磨的锋利，它会逼着你寻找一次杀人的机会。仅仅一次就够了。那一次，他的声音和身体，像不顾一切砍下的钝刀，老流氓又怎么了，老流氓又怎么了，我不但是老流氓老不死老畜牲还是劳改犯老反革命……他大声叫着，一边把紧闭的窗户一扇扇打开，整个上半身都伸到窗户外，大叫，我就是那个坏到出脓的坏人，你叫派出所抓我去好了。母亲被吓住了。我从沒有见过父亲如此的暴炸，像一座死的火山，一下歇斯底里喷发出滚烫滚烫的岩浆，“看什么，我在你眼里只是一条狗！”他的脸，愤怒的仿佛一团缩紧的胃，突然，炸得四分五裂。