按时老去

burning，

提起祖母的死，对我来说是一件极为丢脸的事。祖母不像村里其他老人一样死在病床上，而是死在通往邻村道路旁边的一块烂田里。祖母脸朝下，身体蜷缩成一团，身后拖着一条长长的试图挣扎爬起来的痕迹。稻田里的浊水漂白了祖母的身体。她的嘴角含着一丝摆脱苦难的微笑。不知是梦见还是真的看到了通往天堂的道路。祖母临终前那个神秘的微笑令我费解。在我后来的梦境中反复出现，令我羞愧难当。
　　我说这是一件丢脸的事，是因为我没有照顾好祖母，不知道她一个人去走那条少有人走的道路。我忽视了这件最重要的事情，哪知她从此就一去不回了。祖母事先想必经过一番打扮，穿起她并不常穿的一件青布衣衫，是她70岁生日时姑姑送的。她平日舍不得穿，穿过一次就压箱底了。祖母一定是得到某种神秘暗示，把自己打扮得精精神神的，像出远门一样。祖母离开家门的时候没有人知道，包括母亲、我三个妹妹。我们都不知道。祖母像是在有意躲着家人。也许她也不知道自己在做什么，只是受着神灵的指引。祖母在六十岁以后开始信仰基督教。在此之前她一直信奉菩萨。每顿饭前她都要进行一番虔诚的祷告，口中念念有词。她说，如果不这样，主会惩罚她的。大字不识一个的祖母不知道从哪里学会了主这个词，并牢牢记在心里。她隔三差五随村里的姐妹到另一个村子聚会，走很远的山路。每次来去都是一天。她跟着一帮姐妹学唱赞美诗，念祈祷文。这些都是母亲后来告诉我的，其实我对祖母平时做些什么，一点都不关心。我知道的只有这样几件事，祖母是个外乡人，老家夹江，属乐山管辖范围。从小给人当童养媳。解放后，和爷爷过了一段不算太好的日子。生下父亲和姑姑，还有一个孩子不幸夭折。遇上过细粮关，孩子生下后，活活饿死了。我那个没有长大的叔叔成为祖母心中永恒的痛。80年代初期，爷爷、父亲先后在两年之中去世，祖母和媳妇以及四个孙男孙女相依为命。祖母的一生实在过于简单，厮守着一个村子，一个家，不知不觉就走过几十年的光阴，最后选择一块稻田作为生命终止之地。残酷的命运没能让她死得更为舒服些。这一切似乎早已注定。没有人能提前知晓答案。我小时候想象过无数次的情景都不是这样，祖母应该躺在病床上，望着满堂儿孙，然后安详合上双眼。
　　祖母是在一条看不见的道上消失的，当她启程时就把自己送入了死神的怀抱。要是没有出现这次意外，祖母还会继续活在这个世界上。她的身体还很健康，牙齿一颗都没掉，走路像60岁的老人。我猜许是她自己感到活得不耐烦了，想提前离开。我见过很多村里的老人，站在自家屋檐下，咪着眼睛，自言自语，阎王咋还不来把我收走啊，活着多遭罪啊。话虽如此，其实我知道他们挺怕死的，还想活着。祖母什么也没说，可是她却真的走了。
　　
　　二
　　祖母的死成为村庄一大新闻。村里老人在背后议论说，李家老太太，儿孙满堂的，想不到死得那样惨，真是人心不古啊。母亲听到这话很不高兴，她阴沉着脸，默默地处理祖母的丧事。祖母的葬礼办得风风光光，送她上山那天，来了很多的村民，就连镇上的一些熟人朋友都来了。我走在送葬队伍最前面，内心无比凄楚。我觉得无论多么风光的场面，也无法弥补我的过失和不安。那是个冬天，天上下着小雪，送葬的人群白花花一片，祖母的棺木上落了薄薄一层雪，可惜她看不到这一切了。她被送进一口黑洞洞的墓穴深处，然后轰的一声关上了墓门。我祖母的一生就这样草草结束了。如果有来生，不知她会投胎到什么人家。到那个时候，也许才会真真正正活一次。
　　世界上那个最疼我的人走了，我一时难以适应。
　　祖母下葬后，我每天晚上做噩梦，梦见她来到我床前，对我说，她并不想死，只是老得不中用，再活下去没多大意思了。她还说，不想再增加我的负担了，希望我将来生活得更好。醒来后，我泪流满面，望着黑森森的夜空出神，满脑子都是祖母生前的影子。我怀疑祖母是自动去寻死的，这个想法得到了证实。
　　我在村口碰见姑姑，姑姑对我说，你祖母走了也好，免得活着遭罪。你母亲那个性格和她搞不好关系，还是早走的好。姑姑是祖母生前唯一的女儿。早些年我父亲死后，祖母就当没生她一样，很少到姑姑家去。姑姑说这话，我感到无语。她的话中隐隐包含着对母亲的责怪，说不定认为是母亲把祖母逼死的。天地良心，我可以作证，母亲对祖母还算是仁至义尽了。
　　父亲死后，母亲一直没有再嫁，而是尽心尽力照顾老人和孩子。不过母亲性格很怪，常常和祖母发生争吵。到了最后，几乎天天吵架。嫌祖母不讲卫生，或是话多。我夹在两个女人之间，左右为难，不知如何才能协调好她们之间的关系。弄得我非常苦恼。后来我就索性睁一只眼闭一只眼，由她们闹去。那个时候，我在镇上教书，很少回家去。一般都是俩人闹得不可开交的时候才回去。有时根本无法调解。我厌倦了那样的争吵。也许正是是这种家庭气氛，让祖母越发感到活得索然无味，所以她选择了死亡。
　　现在我可以清清楚楚地再现出那天的情景了。吃过早饭后，祖母把自己收拾一番就出门了。母亲阴着脸，并没有问她要到哪里去，她们之间早就形同陌路，都当对方不存在。忽然有个魔鬼似的想法钻进了祖母的脑中，模糊的意识受着牵引。她要走那条路。一条很多年没有走过的路了，到处是荒草。通过这条路可以便捷到达姑姑家里。姑姑几天前到我家，告诉祖母，她要杀过年猪了，叫祖母到她家住几天。祖母想通过这条捷径到姑姑家。她记不清方向了，还是很多年前去碾米的时候走过了。只是听凭模糊的记忆往前走。一路上她遇见了很多熟人，祖母显得异常开心。她微笑着，像踏上朝圣之路一样，一一向他们打着招呼。好心人问，老太太你要到哪里去？祖母笑着回答，我要回家。那个人说，老太太你家不在这个方向，你走错了。祖母说，没有走错，我要回家。那人疑惑地看了看祖母，不再说话了（后来有人告诉我，要死的人你是怎么都劝不住的）。祖母继续往前走。一直走到下午，到了一个村子。她没有向村里人讨过一口水喝，也一点没有感觉到饿。然后就沿着村后面的一条荒僻小路上山。这个时候已经是旁晚时分了，冬天的迷雾笼罩着山峦，看不清远处的房屋和人影。祖母的面前忽然出现了一条金光大道，有匹白马等着她骑上去，祖母知道时候到了，有人来迎接她了，她毫不犹豫一脚跨了上去……后来看了现场，祖母是从一道高高的田埂上摔到稻田里的，嘴里灌满了泥浆，她想挣扎着爬起来，可是没有丝毫力气，厚厚的泥浆渐渐进入喉咙，最后堵住了呼吸，可怜的祖母就这样被活活闭死了。这个过程持续了多少时间，没人知道。
　　祖母出事的时候，我正在学校和几个同事打牌，打得津津有味，热火朝天。有那么一刻我感到心神不宁，可还是继续打。到了晚上八点，母亲来电话说，祖母不见了。我丢下牌马上回到家里。发动所有的亲戚朋友到处寻找，把祖母平日喜欢去的地方都找遍了，没有人影。打电话到姑姑家，她说没有去过。大家感到凶多吉少。找了一晚还是不见祖母踪影。直到第二天早晨，有个村民跑来告诉我们，在一块稻田里发现了祖母的尸体。
　　
　　三
　　祖母这种死法，算不算正常死亡呢？显然不是。祖母73了，本可以多活几年的。她身体的各个部件尚好，尤其是牙齿，一颗都没掉，能把豌豆胡豆咬得嘎蹦响，一顿能吃两碗碗。都说祖母的胃口实在太好了。可是胃口再好，也无法咀嚼生活。祖母是个很要面子的人，60岁之前，她多少觉得自己还有点用，喂猪、打猪草、扫地、做饭之类的活都可以做。后来她就很少做了，母亲不让做，嫌她做的不好。她就觉得自己成了一个吃闲饭的人。
　　有一次，祖母悄悄对我说，我感觉我是个没用的人了，还不如早点死去。我以为她只是说说而已，没有过多安慰她。没想到她早就有了必死之心。如果我能多关心下老人，她是不会走上那条路的。我的态度让祖母感到寒心。当她和母亲发生争吵时，总是显得那么无助可怜。我一点办法也没有。
　　后来我仔细想过这个问题，祖母和母亲之间到底有什么深仇大恨，非要彼此折磨呢？最后终于想明白了。原因在于父亲。祖母生了个短命的儿子，让母亲痛苦一生。母亲归罪于祖母。父亲走后，她把对生活的怒火统统发泄在祖母身上。祖母其实很理解母亲，知道她心里的苦。她们之间的关系真是一团乱麻，别人是无法理清的。母亲好歹替父亲尽到了抚养老人的责任，她本可一走了之的。仅凭这点，祖母应该原谅母亲表现出来的粗暴。
　　祖母的离去，两个女人之间的战争结束了。一场旷日持久的战争，让她们都感到身心疲惫。我不知道在母亲的内心，是否存在些许不安。不过，这都不重要了。重要的是，我们每个人都在按时老去。所有的爱恨情仇，最后都会以死亡的最高仪式结束。
　　
　　四
　　 有谁会在乎一个乡村老人的生与死呢？她的一生如此平凡，甚至可以用平庸来形容。她不识字，没有什么见识。像蝼蚁一样活着，这就是我的祖母，她却给了我一段快乐的童年。毫无原则地爱我痛我，不要求有任何回报。我给予她的还不及她给予我的十万分之一，生命如此不平等。这是我内心极为羞愧的原因。
　　我想弥补，可是那个最疼我的人却不在了。只能期待来生，她还做我祖母。
　　有一段时期，我特别容易梦见祖母，我喜欢她的笑容，那是我见过的最为慈祥的笑容了，很容易就消解了生活中的所有苦难。
　　一个乡村老人接近麻木的笑，只能表明她对生活的各种厄运已经不在乎，或者已经到了见惯不惊的地步，其中包含着极大的隐忍和耐力。这是祖母教给我的生活法则，无论如何都要微笑。对，重要的是要记得对生活微笑，这样就看不到它的狰狞面孔了。心灵的窗户需要有阳光时时照耀。
　　在祖母一生漫长的等待中，有很多的细节应当被记取，我最不能忘记的是她对生活的态度，好也罢，坏也罢，通通一股脑儿接受。你可以理解成是麻木。站在她的角度，她实在没有能力去对抗生活。她在很多年前就老了，不曾拥有过灿烂的季节，像秋草一样，按时衰老。人生一世，草木一秋，这句经常被祖母挂在嘴边的口头禅，成了她命运的最好注脚。祖母真的像小草一样消失在天边，梦里梦外都找不到她的影子。