她的：雨季不再来

burning，

三毛是我这生最至爱的作家，不是因为她的文章多么好，而是因为那是差不多二十年前就结下的缘。人生收藏的第一本书就是她的《我的宝贝》，时间1993年的十月，成都市锦江区凯华书屋。
　　 如果当时买到的是家春秋呢？买到的是红楼梦呢？我又该是怎样的一个人，一种情结呢？但是没有如果。
　　 也不知道该怎样来写这篇书荐，只是想让更多的人来了解并懂得我所至爱的人，虽然那对她早已不再重要，她在另一个世界早已获得安宁。但因为在我心中种下的根，拔不出来，于是只能为了宽慰我自己，而写下这篇文章。
　　 三毛，起初起此名，是因为喜欢干爹张乐平先生的三毛流浪记；另有一个原因就是说自己写的东西很一般，只值三毛钱。
　　 三毛小时候，是一个对什么都热爱、都充满好奇的孩子，觉得美术、音乐、英文、历史、国文等等，都很有趣，甚至就连数学，也认为不应该是死板的东西，而是要求一步一步地去推想、去演算，与她所喜欢的侦探小说有异曲同工之妙。就是这样一个孩子，因了初二时一次数学老师的侮辱性体罚后，就从此自闭了自己。不再与人说话、不再出门，从此天空不再有颜色，人生也不再有颜色，包括那蝴蝶的颜色也是永远的蓝色。只是穿着那带着尖刀的溜冰鞋在自己的世界里转圈。
　　 后来遇见她的恩师：顾福生，台湾知名的油画家，也是顾祝同将军的二公子。三毛曾师从学画十个月。在那段学画期间，他改变并影响了三毛一生。三毛写出的第一篇文章《惑》由他推荐给好友白先勇，在月刊《现代文学》上印出，他将一个关了自己差不多四年的孩子拯救了出来。当时，三毛在她的短文《蓦然回首》中曾写到：一个关了自己四年的孩子，那怕给她一个小小的肯定，都是意外的惊惶和不能相信——更何况老师替她摘星了。
　　 写到这里，知道了，前些天写白先勇，并不是先知道他是谁，当时肯定是在这里先遇见了他。他是三毛的另一个亦师亦友，小时候也是三毛的邻居，那时只是面熟，三毛在与白先勇《惊梦》三十年后通话中说到：小时候，你的家，就在我家的转角，小学一年级的我，已经知道你了。。。后来，两家的芙蓉都再开谢了好多年，我们仍不说话。但那时我已经读过你的《玉卿嫂》和《谪仙记》。
　　 她说到，顾福生是一个转折点，改变了我的少年时代；白先勇，又很无意地拉了我重要的一把。从此，那个自闭的少年走了出来。想来。顾与白都是家世显赫的后代，但都一生远离政治，与艺术结缘，又都远走他乡。三毛曾经写过：又得走了，走的时候，台北的剧场，正在热闹《游园》，而下面那两个字，请先勇留给我。。。开锁进去的一刹那，是逃不掉的“惊梦”。而今，你是“游园”走了，留给曾经的两位恩师的却是逃不掉的“惊梦”。
　　 走出自闭后的三毛去了欧洲留学，并在那里邂逅了她一生的爱恋。遇见了她的荷西，一个只有三十岁就离开，却爱了她十三年的人。认识的时候是在西班牙，那年荷西不到十八岁，高三，三毛大学三年级。
　　 在天很冷很冷的地方，坐在地下车的出风口，荷西很认真对三毛说：再等我六年，让我四年上大学，两年服兵役，六年以后我们就可以结婚了，我一生的想望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。三毛说她听到这个梦想的时候，突然有一股想流泪的冲动。但现实的差距让三毛不自信，她自己能等得了六年？所以她走了，这样一别，别了六年，离开了西班牙，回到了台湾，可是一封西班牙带来的信，在她与荷西要说永别后的第六年，命运又将她带回到了他的身边。七个月后与荷西在西属撒哈拉公证结婚。写到这里，蓦然想起：撒哈拉漫天黄沙。。。
　　 这样一走就是一生，又是六年后，荷西因为潜水意外事件丧生，三毛成了未亡人。相识六年后，相爱七年，一共十三年。从此，因了对父母与荷西的责任，三毛在海的这边与那边来来去去，艰难地选择生，终于，在一个轮回之后，12年之后，她也走了。因为三毛总记得荷西跟她说过：要到你很老我也很老，两个人都走不动了也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧，一起去吧。
　　 三毛一生的作品很丰：《撒哈拉的故事》 、《雨季不再来》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》、《背影》、《梦里花落知多少》、《万水千山走遍》、《送你一匹马》 、《清泉故事》 、《倾城》、《谈心》、《随想》、《我的宝贝》、《闹学记》、《亲爱的三毛》 以及电影原著剧本《滚滚红尘》，后由林青霞主演，也是林一生中唯一的一个金马奖。于是我永远记得了那些：《送你一匹马》中的〈蓦然回首〉、〈惊梦三十年〉；《背影》中〈逃学为读书〉、〈背影〉、〈拾荒梦〉。。。等等。
　　　 我不知道我要把这篇书荐写成什么样的，不知道是要介绍我认识的那个三毛还是推荐她的书，但我知道我记得什么，我想说什么，我想写什么。但我又什么都说不出来，写不出来，字里行间不过都是她的字。
　　 下次记得了再来。