那些花开的岁月

人生累

又到了人间四月天。樱桃红、芭蕉绿、枇杷黄，在那些花开的岁月里，曾有过多少美好的生活留在了我的记忆深处。

一、

四月天的樱桃树有点不堪重负，弯了腰。也难怪它们喊累，那些小小的果子由青渐黄，由黄转红，似乎只是一夜间的事情。阳光的照射下，那些红红的樱桃像涂上一层金色油脂，一不小心就会溢出香来，惹人馋。

对院葛爷爷家的院落，花木扶摇，婆娑其间，犹如置身绿野仙境。樱桃树一株株地生在篱笆里，枝条全都探出来，沉甸甸。从他家的院门口走过，忍不住要抬眼望。四周无人的时候，就想要伸手攀枝。它们在高处抱作一团，一串串地，形同殷红色的葡萄。它们似乎是饱满的水珠，晶莹且单纯，待风一吹，就蹦弹出去，像是树荫里躲着一个偷袭雀鸟的猎人。

那时，我和小伙伴阿娟几乎已经把四月的花都吃遍了，正痴痴地望着这可爱的红樱桃。即使这样，我也是不敢轻举妄动的。妈妈曾告诫过我，它们生在别人家的园子里，是别人家的劳动果实。那些人家的玻璃窗里，有一双双机警的眼睛，要赶跑不速之客。不过，我还是很上心，口里念叨，心里记挂，反反复复地跑去打探，无时不刻地想念着那些可爱的小果子们。

几次在他家院门口试探，让我发现了一件事，一件天大的秘密。那葛爷爷很像每晚看的电视剧《射雕英雄传》里的西毒。那西毒欧阳锋可不是什么好东西，他练蛤蟆功害人，还专门与洪七公作对。那葛爷爷像他，想必也不是好人，于是就整天和阿娟商量，精心策划去偷樱桃，好好报复这个坏爷爷。

晚餐时，痴痴想毕，问，你们说有没有人趁着月黑风高跑去把那些樱桃树连根拔起，种到自己家的花园里来？话音未落，就被爸爸一语道破真相：有啊，就是你。成天都想着偷人家的樱桃，饭也不好好吃。还连根拔起，亏你想得出。

我赶忙低头笑，这多尴尬，毕竟偷果子也叫“偷”啊，人品也不见得比坏爷爷强多少。

就在我打消偷樱桃的念头，再次从葛爷爷家经过时，发现那樱桃树的枝干间空荡荡地透着光，再也没有疏密相宜的感觉了。对妈妈说，樱桃被人摘光了。你看，我不摘还是有人去摘。报复坏人是英雄的行为，我没做成英雄多可惜。

妈妈说，好人、坏人不是写在脸上的，你小孩子哪里看得出来，再说，葛爷爷又不是坏人。你只是想吃樱桃，编出那些理由来。集市里有卖，你要吃，我去给你买。去摘人家的樱桃，不是什么英雄，是贪小便宜的坏孩子。

“悻悻然”这个词语，有些灰溜溜的感觉。索性再也不去想那红得诱人的果子了。

隔天，妈妈果真给我买回一堆樱桃，比树上的更红艳、更水灵、更饱满，放进嘴里一抿，甜的滋味就渗出来了，像是吃了一口蜜。

我用指尖抚摸它们，柔软且真实。原来买回来的樱桃不单单好吃，还有一份坦然和舒心。想着，就哼唱起来，樱桃青啊樱桃红，樱桃真的很好吃。

二、

红了樱桃，绿了芭蕉。不知为何，樱桃红的时候，芭蕉就绿了。有时候我在想，人们为何总将樱桃和芭蕉种在一起，难道它们生就是为了文人的笔墨纸砚而搭配的么？不过，也正好满足我的好奇之心，看一阵红彤彤的樱桃，又望一阵绿盈盈的芭蕉，心底的柔软，当真是无以复加的。

我家的院落里，有许多芭蕉树，在阳光下，像一幅幅卷轴展露着清晰可辨的脉络。娇嫩，好似风吹即破。

那些叶子，比我想象中更要柔嫩。它们从枯黄的老皮中抽出新芽，就像被好事之人沿其细纹撕开了口子，虽然生出高大之势，却犹如残简一排，旧书一丛。不禁想起孙悟空三番五次找铁扇公主借芭蕉扇的事，若那铁扇公主的扇子确是一匹鲜嫩的蕉叶，恐怕扇不了两下就烂成缕缕布条了。还有那八仙过海的时候，胖子汉钟离站在芭蕉扇上，照理说，这蕉叶轻轻一戳都要破，就莫说一个大汉站在上面横渡大海了，时长，量重，那可是性命攸关的事情，必定早就沉入大海喂了鱼。但这都是神话，不可推敲，所以笑笑罢了。

那些故事，最早并不是从书上看来的，而是从祖母的嘴里听来的。温暖的四月天，在芭蕉树下，祖母讲了许多稀奇古怪又动听的故事。不知道不识字的祖母，哪来那么多的传说。也许，芭蕉树下真有精怪，因为它太茂盛，像穿了绿衣的舞姬，迎风，翩然，惹人浮想？

那时，我总爱在芭蕉树下逗留。看它绿得明艳动人，一派朦胧春色。若是遇见下雨，就拉低一匹大的，躲到它的下面，听头顶滴答有声，看水珠从叶端滚落，溅在地上，有别样的清香。难怪古人犹爱雨打芭蕉，此情此景，真真就是水墨渲染的诗意。

有时候，我认定芭蕉是荷叶的姊妹，都是那么鲜绿，那么阔大，那么清雅。那荷叶可以包裹吃食，蕉叶亦可。我就亲眼见过祖母将蕉叶放入竹笼里蒸一蒸，同样地清香宜人，妙不可言。据说蕉汁还能治病，不过，我尚未试过。

没有见过芭蕉开花，却见过芭蕉结果。一串串地挂在高处，月牙儿般弯曲。那果子状大，色青，涩口，所以我没打它的主意，通常只是哄骗阿娟吃。我口里衔着一把小刀，猴儿似地爬上树去，把它们砍断，下面自然是阿娟接着，然后兴冲冲坐在草地上痛痛快快地品尝我的劳动果实，却都是吃两口就呸呸地吐得满地都是。

四月天了，芭蕉已是绿荫蔽天，幽雅安闲。我书房的小窗刚巧敞开在它的丛荫下，望着它像个魔法师般地把阳光变作嫩绿色，把草地变作青绿色，以及把繁枝茂叶变作翠绿色。我甚至能听见内心深处满满的欢悦，然后趴在窗前，沉静一整天。

噢，忘记告诉你，芭蕉又名绿天，扇仙。嗯，这样好听的名字，不是祖母起的，跟鬼怪也无关。

三、

东山的枇杷，可是大大的有名。进入了四月，到处可见生得低矮的枇杷树，无论是白玉枇杷还是白沙枇杷，各个朝阴，还似青涩的桃，毛茸茸硬邦邦的，农人已经忙得欢天喜地了。

父亲常用枇杷入药，因为可止咳化痰，清热润肺。但我却不太爱吃这玩意儿，一是因它的汁水会染黄指甲，洗不掉，伸出来黄黄的，跟个大烟鬼似的，实在不雅观；二是因它既需撕掉外皮且核大肉少，吃起来很是麻烦。

那时，喜欢看动画片《西游记》，那里有个神将用琵琶做武器。我时常痴痴地想，那枇杷的叶片果真状如琵琶，不知是这枇杷拾了琵琶的牙慧，还是琵琶鹦鹉学舌，抑或是通过枇杷叶的形状，二者贯通？思来想去，不得而知。现在想想，小时候的思维还真是极其古怪。

后来，时常看到一些自称画家的陌生人来此写生，总是把枇杷与鸟儿绘在一起。可他们哪里知道这一拨又一拨的人涌进东山，且不说把个东山踩成了集市，单说摇得那枝叶稀里哗啦作响，就能知道，哪里还有画里人来鸟不惊的闲静。

后来，长大了，每到枇杷黄时，总想潜心钻研出个把色香味俱佳的枇杷宴来，让父亲尝尝，也好博得个会操持家务的好名声。奈何朝出暮归，时间寥寥，成为名副其实的空想家。

一日，经过东山脚下一家小饭馆，被橱窗的玻璃酒坛吸引了过去。坛子里无他，正是那圆溜溜肉滚滚金灿灿的枇杷。一个个去掉皮沉在瓶底，已经被酒泡胀，想是十分的耐饮。嗯，烈酒最香，果酒最甜，它真是惹人垂涎。若是把它当作可口的鸡尾酒或者解渴的矿泉水来畅饮，恐怕来不及扶头便已酣醉不醒了。不仅又想起《西游记》里那猴头大闹蟠桃会畅饮御酒的情景。我已经学会酿造樱桃酒，如今又待制作枇杷“汤”。看来，谁人与我携手，少不得被称作大小酒鬼。于是捂嘴窃笑，暗自逍遥。

食毕樱桃，又尝枇杷。时光匆匆，记忆中的花开四月天，就这样过去了，但甜蜜却留了下来，无与伦比地绚美。