专访姜文:兄弟，咱们不急于表达思想

swxqaz

17年，姜文拍摄了4部电影。
从文艺片到商业片，姜文下山了，低俗了吗？
“我是摩羯座，是一个自己都会对自己产生误解的人。”姜文如是说。


十二月16日零点，《让子弹飞》上映。
放映前，姜文的老朋友、中影集团董事长韩三平看了样片。样片最后，有段葛优扮演的老汤被炸死在钱堆的戏。
看着姜文，葛优说：“屁股疼。”
“你的屁股在那儿呢。”姜文指着对面的一棵大树，上面正挂着半截躯体。
看完样片，韩三平建议剪掉这部分关于屁股的对话，他担心这个调侃会削弱老汤死亡的煽情气氛。
随后，姜文问身边的工作人员：“这个镜头如果保留，会有什么影响？”
工作人员回答：“可能会损失几百万票房。”
“既然是几百万，那我就舍了。”姜文答道。
过后，姜文对记者说，其实当时是玩笑话，哪怕是损失千万票房，他也不会剪这组镜头。“这是我最得意的几个悲喜混搭的经典场景之一，这种场景曾经在库布里克的电影里出现过。”
耗资1.1亿，花4个月时间拍摄，豪华明星阵容，《让子弹飞》（以下简称《子弹》）是姜文第一部按照既定商业游戏规则完成的电影作品。在艺术和商业之间，尽管姜文目标明确，也照样会撞上“剪或不剪”的老问题。
在北京、上海、成都，姜文一场不拉地参加了自己电影的首映礼。为了参加首映礼，姜文穿上西装、衬衫，打着领带，蹬着锃亮的皮鞋出来见观众和媒体。站在台上，姜文对自己着装似乎并不自在，他无意识地不停地拽着自己的领带。姜文穿着一向随便，牛仔裤、T恤。前些日子，妻子周韵还被狗仔拍到，花了5元钱帮姜文修补一条牛仔裤。首映礼上，姜文不变的还是牛仔裤。一回到休息室，姜文脱了黑皮鞋，赤着脚满地跑开了。
戏里戏外，西装姜文背后还藏着一个T恤姜文。17年，4部电影；从《阳光灿烂的日子》到《子弹》，姜文每走一步似乎都要有点“与众不同”，跨度长，声调高。
这次，在接受记者采访时，这位自称非职业导演的人说到为何做导演时，他答道：“我那么多孩子，好多事情。上有老，下有小。大多数时间都在过日子。你有孩子吗？将来你就会知道，孩子是最好的。饱暖思淫欲，这才拍电影。老婆、孩子照顾好了，才能照顾一下观众。家庭都照顾不好，就来拍电影，不饱不暖。”
看完《子弹》后，王朔对冯小刚说：“姜文就是立标准的，你就是趟路子的。”


走出“怕卖弄情结”


拨弄观众情绪，跟大家调情，姜文说：“这不是件难事。”

拿着《外滩画报》摄影师准备的道具枪，姜文很快就进入拍摄状态

  
2年前，他拍了《太阳照常升起》，影片投资6000多万，票房收了1800万，多数观众说看不懂。
尽管看不懂，影院倒也常常听到观众的爆笑声。譬如，陈冲一身护士装打扮，风骚出格的神态，以及姜文工作室里财务阿蕾扮演的一个怨妇，歇斯底里地说着：“我恨我恨我恨……”
韩三平曾跟姜文说：“你把8部电影拍成了1部电影，如果一个个拆开，个个都能卖钱！” 董事长举个最简单的例子，如果把陈冲和黄秋生的故事单拍成一部电影，就是一个高档贺岁片，还能卖大钱。
当时，姜文嘴里说：“那多不好意思。”姜文拧巴的地方在于：“我总觉得，弄点兴奋点，是不是在卖弄啊，我就不要那么做。” 韩三平劝他：“你就拍一个吧，你肯定能做得很轻松、很好的。”
不过很快，姜文发现，“大家都觉得这个好看，而且，这似乎也不叫卖弄。” 心结打开，对于戏剧出身的姜文来说：“就好办多了。”
此前，他执导的三部作品《阳光灿烂的日子》、《鬼子来了》、《太阳照常升起》，都参加了欧洲知名的三大电影节，前2个还都获了大奖。《子弹》是姜文人生第一次目标清晰地要拍一部卖座的电影。
制片人马珂先提议用葛优、周润发甚至张曼玉这样的华语顶级阵容。姜文几乎没犹豫就答应了：“好啊，办呗！”至于怎么请，他的方法是让副导演危笑专门写一版给演员看的剧本，还附上亲手毛笔书写的邀请信。
接下来，开始找融资、找商业赞助。一次，姜文都忍不住拉着一个制片人问：“你怎么不看我的剧本就决定投钱？”该制片人反问：“葛优来不来？”“来啊。”“周润发来不来？”“来啊。”“他们都来，我还看什么本子！”
2008年1月，副导演危笑对《子弹》的剧本进行了策划，这是根据川籍作家马识途的《夜谭十记》中的《盗官记》改编而成。作为姜文《太阳》的副导演，这个27岁的年轻人说：“姜导看到这个小说时，故事已经在脑子里有了，他有一种不常见的热情，他不喜欢故作冷峻，或者拖沓。”
危笑看到，姜文按照很严格的方法来做剧本。办公室的墙上贴了120张纸，每张纸就是1分钟戏的内容，每一排是10分钟，每10分钟的点是什么，写得清清楚楚。有12个10分钟的戏就是一部完整电影。同时，每张纸上就是一首诗，姜文要求每个编剧不断给出好点子，把好东西全都先端上来。
“希望观众吃好、喝好、看好、乐好，回家还有个想头。”这是姜文这次拍片的宗旨。


热度过高的人


“现在，我不像年轻那会儿，血气方刚，急着见人就要表达思想，”姜文带着惯有的自信告诉记者：“但我的思想还在那里，藏都藏不住。”
任何人见到姜文本人，都很容易被他的热情感染。
他喜欢用黑色的iphone手机到处拍照。葛优正在换衣服，脱了上衣，赤膊上阵，姜文举着手机，蹲在地上，边拍边叹：“这就是叶问啊！”后来，姜文参照杜琪峰电影《大块头有大智慧》里的大块头肌肉造型，用软件把葛优PS成肌肉男。
在接受本报拍摄时，姜文跑过来，挥着手机非要给葛优和记者拍合影。一边拍，一边指挥葛优念电影里的台词，提供情境：“那年，我十七，她也十七……”下一次见到记者，他故意若无其事地说：“我有你和葛优的合影，但我不能给你，因为拍得太暧昧了！”
姜文决定了在年度贺岁档逗观众开心，这些耍宝的热情功夫、以及高密度的戏剧化张力，很容易移植进影片里。
一次， 在片场，张牧之（姜文饰）带着老汤（葛优饰）进鹅城上任，黄四郎（周润发饰）派人迎接，陈坤和另外一个兄弟抬着只有一顶帽子的空轿子来，要给张牧之一个下马威。姜文给陈坤的出场临时加了一个动作，要求他放轿子的时候，先撩开长衫，摸一把裆。据说当时，听完姜文这个要求，演员们就彻底傻掉了，不明白这个有些猥琐的动作意味着什么。
《子弹》里，这种类似“小三俗”的桥段很多，譬如姜文会一本正经地摸着刘嘉玲的胸，一边表示自己是正人君子……这些也都是观众的爆笑点。危笑的理解是，姜文在用这种手法，在包装一个有高级可能的东西。比如抓裆，就是“要让演员立刻意识到自己身上不知廉耻的劲儿，这个动作是瞬间释放演员自己，也释放邪恶……”

在《让子弹飞》片场，导演姜文在给剧中演员周润发、葛优讲戏

  

策划人尚可认为，“姜文拍通俗商业片，也在努力反抗常规的俗电影格局，他想用一种更好的戏剧模式，不故意折磨你，和观众的节奏同在。”一般来说，俗电影的格局就是：有一个矛盾在，但我拖着你，中间制造各种障碍，不告诉你结尾，俗称水戏。经典案例就是，我解释，但是你不听。
“拍一个大家都能看懂的电影，不是那么费劲，就是搭工夫。”姜文说。因为他自认为是一位完美主义者，不愿有遗憾，不愿意以各种借口掩盖懒惰，不愿意有别的剧本常见的毛病。
姜文身边的兄弟，并不认为这代表姜文就要和商业苟且成同盟。他们打了一个比方：姜文是一个厨师，他在意食客们能不能享受他的菜。现在，他在用一个简单、利索的新方式，让大多数人都来尝他的“子弹”。
但厨师没有变，他只是在做菜过程中，换了一个做菜的方向，而不是人生的方向。


B=《外滩画报》
J=姜文


人生，要做点挑战极限的事情


B：看《子弹》，起初我很惊讶，姜文怎么敢用这么低俗、奔放的外表，来包装这样一个故事？
J：其实我不觉得这是低俗，它真不低俗。观众笑，观众乐，不一定是低俗，观众不代表俗，这代表观众还是喜欢好东西，你能刺激到他的神经。他们的笑声有三种，一种是立刻就爆笑；一种是三两句之后，突然想起前面那词，他笑了；还有一种是回家以后，越想越笑，哈哈哈！
B：很多圈内人早就看出你能拍商业片，为什么你到现在才把自己解放出来？
J：这不是要有高追求嘛（笑）。我都在不断向困难挑战，追求极限嘛，这没什么不对。刘翔也知道，不跨栏，脚筋就不折；但他也知道，就算脚筋折了，荣誉也在，也牛啊，他就是比全世界人跑得快，对吧！对刘翔来说，就算是平常走道，他也比别人走得 快，就是帅！我觉得各行各业，都应该做一点向极限挑战的事。
B：《太阳照常升起》是你在挑战极限吗？
J：那不到极限，那只是向那个方向进发。极限就是，从头到尾一句话不说，一个人没有。（笑）
B：《子弹》的包装挺好莱坞，暴力、情色、血腥、悬疑元素也有，但是为什么影片表现的价值观一点也不“好莱坞”？
J：好莱坞也不是一个绝对标准。如果说这个片子像好莱坞的片子，我也不会反对，我也不会觉得这是一件骂我的事儿。但《鬼子来了》的时候，人家就说，“这不是拍好莱坞电影嘛！我也不懂什么叫好莱坞电影，就会说好看。在戛纳得奖了，人家又说：那你这是艺术电影；回了国内，这片被毙了，就说这是个危险的电影……我也不知道。
B：原来《盗官记》小说中，结尾张牧之死了，很悲情。现在你的结尾是大团圆，是不是为了满足观众的情绪，有妥协的成分在？
J：也没有。我读小说就读一遍，然后，就被我误读成现在的剧本儿了，原来小说怎么写其实我都忘了。但是，我读出了张牧之的活。其实每次改编小说，都是带着我的误读，把它变成了剧本。


我也想成为老汤，爱女人、到处骗


B：你不觉得张牧之太完美了吗？
J：有吗？（有！）女人都没跟他走，还完美？哥们都跑了，钱也发出去了，这还完美吗？你希望他没有女人吗？
B：他是性格上太完美，没有缺陷。比如女观众看完影片后，会喜欢葛优、发哥，但是唯独对你演的张牧之敬而远之，这是你想要的效果吗？
J：相对于周润发、葛优的角色，他可能没那么俗气，那两个人更现实一些，张牧之在现实中可能更难存在一些。他们说，《子弹》像好莱坞电影，这点是有点像，好莱坞电影中的英雄，在现实中很难找到。张牧之难找，并不代表人们不去追求他那样，或者梦想他那样。罗宾汉、佐罗现实中也没有，但是大家还是想追着佐罗看。
B：张牧之是你想成为的那种英雄吗？
J：我成不了，我哪有那么厉害啊！我能演张牧之，我也不打算成他那样，成他那样，就没女人了，不行！我愿意像葛优那样，多点女人，家里藏一老婆，外面还弄一个，见着美女，还占人家便宜。哈哈！我喜欢葛优那样，又不用负责任，到处行骗，还能勾搭很多女人，还挺可爱。
B：结尾时，兄弟们要走，跟张牧之说：“因为跟你在一起不轻松。”其实你的工作人员看到这里都很感慨，原来你也在换位思考。
J：要奋斗，就要有牺牲嘛，看你要什么。
B：你要什么呢？又不要钱，也不要女人？
J：不不不，我要！（大笑）

携着《子弹》，姜文开始尝试转型拍好看又卖座的商业大片

  
B：你要名，还是要利？
J：不是说，你非得去要，就能有。可能大伙觉得你是一个可交的朋友，你也就有钱有地位了。不要先去要钱，先去爱钱，这不好。
B：有意思的是，很多人发现，这个荒诞的片子里，张牧之某种意义上是淋漓尽致地表达了你自己，你怎么看？
J：你不会说这是我自传吧！有人跟我说，“《阳光灿烂的日子》是我的自传”。我说，“不是，那是王朔的小说。”到了《鬼子来了》，“这个才是我的自传。”“这怎么可能呢，马大山跟你有什么关系啊？”其实，我个人觉得《太阳》的心路感觉更像我，这写的就是我的个人故事，人家会说：“这不是你！”唉，其实，我从来没打算拍自传，我没那么自恋。
张牧之是小说改编的，是六个编剧写的，你总不可能说他们都给我写一传吧！我真的是一个不愿暴露自己的人，大家看到的都是经过我伪装的东西，我是摩羯座，是一个自己都会对自己产生误解的人。


我承认自己是少年得志的人


B：现在大家看《子弹》，会觉得姜文玩起来挺轻松的。对你来说，做这个戏的过程难吗？
J：挺简单，最早我们俩（和制片人马珂）先找准了目标、方向，就不拐弯地去，就快了。你老乱七八糟的闪来闪去，就慢了。而且我们俩没有杂念。
B：片子的定位发生转变，你的内心就从来没有纠结过一点？
J：其实你应该明白，一个能拍《太阳》的导演，拍《子弹》是容易的，是不必纠结的。就像韩三平说的，你随便掰个螃蟹腿就是一部好片子。陈可辛也说过：“你看姜文这跟一帮孩子在林子里，啥事儿没有，就能把枪耍成这样。”换句话说，能把这样一个片子的镜头剪接成这样，形成这样的节奏，如果拍一个通俗故事，那一定是很好的商业片。
B：你对自己的要求很高，是个会经常反思自己的人吗？
J：这事儿不用反思，这是一简单问题，要反思也得反思点别的。当然，一个没有反思的人，是不可能写好一个剧本的。但这不是一个患得患失的问题，是一个简单问题。
B：《子弹》未必是你最心仪的那种电影类型，观众能感受到它的乐趣，你拍摄的时候，自己有乐趣在其中吗？
J：当然有乐趣，这两件事不矛盾。作为我姜文这样的导演，我不会说我只会拍一种东西。我只拍了四部电影，但这四部电影很不一样，这是我自豪的地方。还有哪些导演能拍出这四部不同的电影来？大部分导演都在拍续集，从一个片子往后就不断重复而已，这当然很保险，但我觉得我没到要保险的岁数，可能我50岁以后，就天天做保险的，不费劲。
B：马珂说你现在拍片是状态最好的时候，你自己觉得呢？
J：我还真没这么想过，但说得有道理。我也年轻过，30岁就开始导第一部电影，写剧本时28岁，我想还没有几个人比我年轻，还干自编、自导、自演的活儿。年轻时容易太急于表达，把表达当成第一位的。这不是不好，艺术片在欧美的大城市里会有很多人追捧，但是，电影有很多种，不是说非得表达你的思想。
我的思想一直存在，想藏都藏不住。但我可以轻松点表达，可以喝口茶，抽会烟，喝口酒，跟姑娘聊聊天，也能把思想表达了。
B：王朔说，你是行业立标准的人，冯小刚是趟路子的。你认为自己对电影是不是要求过高了？
J：作为艺术家，面对你的作品、观众，我觉得还是纯粹点好。我可以演戏，我可以拍广告，都能养活自己。我是这种少年得志的人，属于一部分先富起来的人，我也用不着拍电影挣钱。别人这么做没有坏处，我总觉得我做的东西要经得起时间的考验，要耐看，我们都会死，我们都会过去了。我不愿意，到时候人家说我拍的什么烂电影，
我不愿意，因为我有条件，有能力，要使未来的年轻人说：“老姜，不错。”